階級與流移─電影《惡人》

　　
朋友推薦看這部叫做《惡人》的電影，其編劇吉田修一早期的作品我大概有看過常在圖書館看見的小說《公園生活》，那裏頭有一種分殊切割後只能在一區的孤獨感，卻在公園這個「公」的模糊性底下互黏的渴望；而後在看《惡人》之前，我先看的反倒是2013年的電影《再見溪谷》。
　　

當時我是這樣寫《再見溪谷》的：「覺得傳統的男人真是不幸的群體，壓制自己，也壓制別人，卻沒有幸福，婚姻是一場悲劇，追求不幸說不定才是最幸福的過程。當男人一心只想綁住女人的時候，自己也被社會給綑綁住，我覺得這是最大的不幸，同時也是很多人在追求的，那種壓迫與被壓迫的僵固關係，伴隨著豐富的條件與需求滿足而完成，最終建構出一個假設幸福的整體設定，卻帶來各種悲哀與悲劇。」
　　
所以回到《惡人》這部在更之前的小說設定而來的電影，反倒像是《再見溪谷》的前傳。如果犯罪之後逃了，怎麼樣才叫做成功呢？那種感覺。
　　
我覺得《惡人》在討論的是「鄙視」之間，也就是階級。看到一半的時候我還會想到種姓制度呢，這部片根本就是在演種姓制度的自我隔離，有一個階層性的上與下，下往上渴求，上往下訓斥，最底層的賤民就是悲歌哀戚，而當中又區隔各種其實跟其他人一樣階級卻又以為不是地自稱「與眾不同」，挑戰不同階級（通常是上，但不少也有往下的）後深深自責與失落。

最高的階級鄙視一切，既然萬物皆在手，何來強求而不得。最低的階級則是，萬物皆為不可得，偶來強求是破局。而處在這個中間撲朔迷離之去階級物，反倒變成曖昧的存在，學著上層階級的話，壓制著下層階級的同伴，以為鸚鵡學舌就能進化變種，而同伴不滿失控虐殺就此產生，才出現後來持續不斷進行兩小時以上的劇情。
　　　
不是什麼有沒有「可以珍惜的對象」這麼回到個人身上的自己救贖；也不是「沒有可以失去的事物，也沒有想要的事物，便以為自己是逍遙自在的」那種賤民放逐；也不是「用瞧不起的眼神去看那些患得患失、忽喜忽憂的人」此種把自己放於無處的虛幻批判。
　　　
最重要的反而是理解其實這樣的社會關係至今仍然運作當中，而阻斷此運作的方式不是只以簡單的批判媒體、以善惡眼光區隔、原諒與否的犯案假設、寂寞孤獨與否的原子社會等方式去成為局外之人的批判，反倒該是理解社會現實是如何運作成今日之模樣，感覺才是最重要的關鍵點。
　　
P.S 期望「改善」社會評價的過程往往牽涉到移動到「更富裕」的區域上升的衝動，而距離長與移動時間長也就變成現實的反照，說著那些與鄉距離千百里的斷捨才是社會預擬的前進腳本。